二十二年，在是岁月长河里如白驹过隙；二十二年， 21棵树的荒坡变为千亩绿洲；二十二年，千载古渡口如凤凰涅槃，成为国家洛河湿地公园宣教展示区。这些，都源自耄耋老党员齐仲平22年的初心坚守。
4月15日，我们驱车来沿省道西禹线蒲城段向东30公里，从公路旁的岔道口进入，穿过900多米凹凸不平而又崎岖的山路，便来到了古渡林场。站在林场高处，放眼望去，满目皆是一片翠色,一位白发苍苍的老者漫步其中，杨柳在那微风中轻轻摇曳，鸟儿叽叽咋咋欢快的跳跃，就像一幅立体的田园画，静静地展现在眼前。
“你们看，这是我来时种的第一批树，20年了，我给你抱一下，长得美，我都抱不住了。”老人像一个孩子一样，满脸笑容抱着粗壮的杨树说道。就在这颗树下，老人忆起往昔。
“刚到洛河边，一眼望去只有21棵树，剩下的就是乱石和杂草，荒芜的不堪入目。”李齐仲平说令他印象深刻的事。“七十年代知识青年下乡留下的八孔窑洞，他把旧窑洞打扫了一下，支了个单人床，搬了一张旧桌子和几把破凳子，摆上老家带来的冷馍，就在这里安了家。”
齐仲平老人是陕西蓝田人，1961年毕业于西安师专物理科，同年9月在蓝田参加工作，先后在蓝田、蒲城中小学任教。1986年到蒲城师范学校任物理教师，直到退休。
齐仲平从小生活在秦岭深处，享受着森林带给他的恩泽，对绿色有着特有的依恋。1998年，国家发出了“再建一个山川秀美西北”的号召，唤起了齐仲平老师多年的夙愿。在他即将退休时，齐仲平做出了一个令所有学生、同事、亲朋都深感意外的选择，就是在距离蒲城县城30公里的偏远的洛河岸边，承包了一片荒凉的古渡口，当他毅然居然的在“荒滩荒坡造林承包责任书”上按下了鲜红手印的时候，他的使命就此开始了。
刚开始齐仲平是一个无经验、无资金、无人力的“三无人员”。他就最原始的方法开垦荒滩，“钐氟锄锯除野刺”，硬生生的开垦出二百多亩土地。酷暑不停，寒冬不歇，他用多一半地育了苗木，少一半地种了庄稼，希望能有一些收入补贴植树的开支。同时，他也开始清理荒滩里的乱石，平整半山腰的梯田，挖鱼鳞坑，修排水沟，终于使五百多亩荒滩和六百多亩荒山披上了绿装。“每天6点起床，扛树苗，拉水桶，带点干粮就出门种树去了，直到太阳落山才回家，就跟当初在学校‘上班’一样。”而这个“班”一上就是22年，而且，他从未打算过“退休”。
对于齐仲平来说，树已经成了他生命的一部分，种树已成为一种习惯，一种生活，更是一种精神！齐老师带着我们一路看一路感叹，他说，“那时后最难的不是种树，而是资金，记得有一次因为拖欠工人工资，用来拉开荒的牛被人拉去顶了工资。最难受的是有次孙子病了没钱看病去，想起就心疼，但我无悔。”
为了节省费用，20年来，齐仲平除开始时从苗圃购买过幼苗外，其余的苗木全部是自繁自育的。每月三千余元的退休金用于了林场的开销，还欠了银行近百万元的贷款，为了节省开支，70多岁的齐仲平自己动手，起早贪黑，夜以继日，有好几次晚上翻来覆去睡不着，起身照着月亮去下地干活。三伏天闷热难耐，齐仲平顶着烈日用酸枣树嫁接枣树，手划破了，胳膊肿了，硬是忍着嫁接了近万株枣树并全部成活。
说着说着，我们来到了一片大树下长满了小树苗的林地。“看这，地上长的小苗，这都是树上落得籽，底里有水，自然发芽长出来的。原来荒的，干旱的很，种都种不出来。现在不用管，自己都出来了，这就是树能涵养水源最好的证明。”齐仲平老人激动地说道。
“一个人做一件事并不难，难的是用一辈子把这一件事做好！”22年来，齐仲平老人这样说，也是这样要求自己的。为了给植树节约经费，齐仲平老人对自己生活几近苛刻，一件衬衫穿了10年，舍不得给自己买一件衣服，但是对搞绿化的人却很大方。听说有人买树苗准备绿化林场对面的荒坡，齐仲平把两千多株两米多高的树苗送了过去。有人建了一个苗圃，需要一批女贞幼苗，他送给人家一万多株苗子。渭南市职业技术学院建成后，他又主动捐赠了价值两万多元的雪松。时任蒲城县委书记的王绪刚得知齐仲平的事迹后，为他协调了60万元的林业专项贷款。齐仲平又通过房产抵押，社会融资，筹集了100余万元，全部投入到育苗植树事业中。
当我们询问齐老师累吗？值得吗？齐仲平老人爽朗的说道：“习总书记说：绿水青山就是金山银山。我感觉这金山银山不一定就是钱，像好空气，好心情就是金钱都买不来，主要是群众的幸福感、获得感。我82了，眼不花，耳不聋，身体好，这都是植树造林给我带来的，哈哈哈……”
春天育苗，夏天种树，秋天补栽，冬天防火，齐仲平用他的两条“泥腿子”一遍遍丈量着洛河滩坡。他的手上布满了老茧、指甲缝里塞满了泥土，双脚皴裂了一次又一次。22年间，在他的坚守下渭北大地洛河之畔，一个绿色氧吧已经悄然崛起。而且，这里也已经成为国家洛河湿地公园宣教展示区。齐仲平老人也获得了蒲城“造林大户”“绿化标兵”“蒲城县道德楷模”“渭南标杆人物”称号，他承包的古渡林场也被评为“环境保护先进单位”。
这几年，82岁的齐仲平老人也如同白杨，依旧坚强、挺拔，时常还应邀外出作义务宣讲，讲述他的故事，讲述洛河古渡口的故事，讲述21棵树的故事。如今，他种的树中，有的长到了几十米高，很多树已经可以当梁当柱了，而且他不再是一个耕耘者孤独的身影，在他的感召下，成千上万的志愿者加入了植树造林的大军，一个绿色蒲城、生态蒲城在西北大地崛然兴起。
谈到以后的计划，齐仲平老人用一首诗来总结：君问归期未有期，群山不绿心中急。待到遍山松凌云，歌穿林海扶杖回。
